מלאכי קונסטנט הוא האיש העשיר ביותר בארצות הברית. הוא אנוכי, מלוקק, אוהב את הנאות החיים ולא מתעניין בזולת. הוא הבעלים של חברה בשם גלקטיק ספייסקרפט, שפיתחה חללית בשם "הכריש", שקוטרה עשרה מטרים וגובהה תשעים מטרים. הוא ביקר במאדים, בכוכב חמה ובירח טיטאן. כל דבר שהוא עושה נעשה בתוקפנות, ברעש, בילדותיות, בצורה סרת טעם – וגורם לכך שהוא עצמו והאנושות נראים רע. מלאכי קונסטנט הוא גיבור "הסירנות של טיטאן" מאת הסופר האמריקאי הגדול קורט וונגוט.
בעלילה מפותלת ומפוצצת ראשים, שלא אחשוף כאן לטובת מי שישתכנעו שכדאי להם (וכדאי לכם) לקרוא את הרומן הזה תיכף ומיד, מלאכי קונסטנט נשלח למאדים, משתתף בהכנות למלחמת בני האדם החיים במאדים נגד בני האדם החיים בכדור הארץ, מבלה עם חוצנים מוזיקליים בכוכב חמה ומוחזר לכדור הארץ רק כדי לגלות שהוא משיח שמייד יצלב על חטאיו שלו כדי להוות מודל להקרבה עצמית. במעמד סילוקו מכדור הארץ נאמר עליו: "מלאכי קונסטנט מגעיל אותנו, משום שהוא ניצל את הפירות הפנטסטיים של המזל הפנטסטי שלו כדי לממן ניסוי אשר הוכיח לכול כי האדם הוא חזיר. הוא היה מוקף עדת חנפים. הוא היה מוקף נשים חסרות ערך. הוא התהולל ללא הרף ושקע באלכוהול ובסמים. הוא לא נרתע משום פיתוי ומשום תאווה. בפסגת מזלו הטוב, מלאכי קונסטנט היה שווה יותר ממדינות יוטה וצפון דקוטה גם יחד. עם זאת, אני מעז לומר כי רמתו המוסרית הייתה בדיוק זאת של עכבר השדה המושחת ביותר בכל אחת משתי המדינות האלה. אנחנו זועמים על מלאכי קונסטנט משום שהוא לא עשה דבר כדי להיות ראוי למיליארדים שלו, ומשום שהוא לא עשה שום דבר בלתי אנוכי ובעל מעוף במיליארדים שלו".
ג'ף בזוס
מזה אלפי שנים מתחזקת הקסטה הגבוהה של האנושות את האמונה בעליונותה של הנפש על פני הגוף, הגבר על פני האישה, האינטלקט על פני הרגש, השמיים על פני הארץ, העתיד על פני ההווה. האמונה הזו היא מה שהביא את האנושות להישגים האינטלקטואליים והטכנולוגיים המרהיבים שלה, והיא גם מה שמביא לחורבנה. מהעדפת הכתב על פני הדיבור בתחילת ההיסטוריה והאדם על פני החיה בפילוסופיה העתיקה, דרך האמונה הגנוסטית בצורך להשיל את הגוף האנושי כדי להתחבר לניצוץ האלוהי, עבור בדמוניזציה של הטבע ושל האישה בנצרות והאדרת התבונה האנושית מול נמיכות הטבע בנאורות, עד מכירת החיסול של כדור הארץ עבור רווח לבעלי מניות, הכמרים והמנכ"לים בחרו את כיוון ההיסטוריה. היום, משלא נותר יותר גוף להתעלל בו ומשהחלומות על חיי נצח טהורים של הנפש נראים רחוקים ממה שהיה אפשר לדמיין, הפנטזיה מתחדשת: הצד שעומד היום מנגד לגוף במשוואה העתיקה הוא הכוכבים. "במוקדם או במאוחר", אומר אילון מאסק, "אנחנו חייבים להתרחב מעבר לכדור הבוץ הכחול הקטן שלנו, או שניכחד". כשג'ף בזוס עלה על גבי Blue Origin, החללית שאיתה המריא אל מחוץ לאטמוספירה, הוא חבש לראשו כובע קאובוי, וסימן בבירור את מחשבותיו לגבי החלל: ארץ פראית ובלתי מאולפת שיש להכפיף למרותו, כמו המערב הפרוע. כדור הארץ שרוף, אכול, עשוי, בלוי. הכוכבים טהורים, טריים, נוצצים בשמי האינסוף של האלוהים הטוב, בלתי משומשים לחלוטין.
בכתבים הגנוסטיים וההרמטיים של המאות הראשונות לספירה מתוארים מסעות של הנפש דרך הפלנטות עד לשחרור המוחלט וההתאחדות עם האלוהות. מדובר בכיתות דתיות שפרחו במזרח התיכון במקביל לעליית הנצרות והיו דואליסטיות במהותן, כלומר עסקו במתח הקוסמי היסודי של רע מול טוב, גוף מול נפש, זמניות החומר מול נצחיות הרוח. הגנוסטים ראו בכדור הארץ ובגוף סרח עודף שיש להתשחרר ממנו כדי להגיע לאלוהות האמיתית והטרנסצנדנטית, וכתבו על הספרות של כוכבי הלכת שנשלטות על ידי ארכונים רשעים המונעים מהנשמה לעזוב את הגשמיות של כדור הארץ. בספר "פירוש הנשמה", שנכתב בין המאה הראשונה לרביעית, כתוב: "עכשיו ראוי שהנשמה תתחדש […] זו תחיית המתים. זה פדיון השבי. זה המסע אל על, אל השמיים. זו העלייה אל האב".
לעומתם, ההוגים ההרמטיים חגגו את האלוהות ששורה בכל והשתמשו בה. החזיונות המיסטיים של העלייה השמימה מעבר לפלנטות היו עבורם כלי לגילוי האל שנמצא בכל היקום, גם בכדור הארץ. הם ידעו ש"כמו שלמעלה, כך למטה". או כמו שההורים שלי תמיד היו אומרים לי, לאן שלא תברח עצמך תמיד יבוא איתך.
המיליארדרים מחפשים גאולה בפלנטות אחרות – עכשיו הם חולמים על מאדים, או על תיירות חלל, בהמשך יבואו חלומות גדולים עוד יותר. אלא שלכל מקום שהם ילכו אליו הם ייקחו איתם את ההרס והחורבן. כשהגוף מחולל ומחלל גם הנפש כזו. כבר אמר שפינוזה: הגוף והנפש חד הם, שני צדדים של אותו מטבע, גם אם המטבע הזה שווה הרבה מאוד כסף.
ב"הסירנות של טיטאן", מתגלות תופעות קוסמיות מסוכנות בשם אינפונדיבלות כרונו-סינקלסטיות שמבטלות את תוכניות החלל של מדינות העולם, מה שגורם לאנשי הדת לצהול: "אתם רוצים לטוס לחלל? האל כבר נתן לכם את ספינת החלל המופלאה ביותר בבריאה כולה! כן! מהירות? אתם רוצים מהירות? ספינת החלל שאלוהים נתן לכם נעה במהירות של מאה אלף קילומטרים לשעה – ותמשיך לנוע במהירות זאת לנצח, אם האלוהים ירצה בכך. אתם רוצים ספינת חלל שתישא בני אדם בנוחות? יש לכם! היא יכולה לשאת איש עשיר ואת כלבו, או חמישה איש, עשרה איש. לא! האלוהים אינו קמצן! הוא נתן לכם ספינת חלל המסוגלת לשאת מיליוני גברים, נשים וילדים! כן! והם לא צריכים לשבת כשהם מרותקים לכיסאות או לחבוש אקוואריומים על הראשים שלהם! לא! לא בספינת החלל של האלוהים […] הם אומרים לי שאם הם רוצים לשגר את 'הכריש' לחלל, יהיה עליהם לבצע אחד-עשר אלף מבדקים נפרדים, לפני שיהיו בטוחים כי הספינה כשירה לטיסה […] כאן, על ספינת החלל של אלוהים, עלינו לבדוק רק עשרה דברים – וזה לא לצורך איזה מסע קטן אל אבנים גדולות ומרעילות בחלל, אלא לצורך מסע למלכות השמים! חשבו על כך! איפה תעדיפו להיות מחר – במאדים או במלכות השמים?".
מלאכי קונסטנט, בסופו של דבר, מתגלה כקרבן של כוחות גדולים יותר שמנווטים את חיי כולנו. מיליארדרי החלל עיוורים לכוחות האלה, ועוצמים עיניים בפני הכוחות שלהם עצמם. באחד הריאיונות איתו אמר אילון מאסק כי "יש טיעון הומניטרי חזק לכך שצריך להפיץ את החיים בין הפלנטות, כדי להגן על קיום האנושות במקרה שמשהו קטסטרופלי יקרה". צריך להיות אדם ציני ונבזי במיוחד כדי להשתייך לקאסטה שמביאה בעצמה לקטסטרופה ולהיתמם כך. וצריך להיות תמים במיוחד כדי להביט במיליארדרים אומרים לנו בדיוק מה הם מתכוונים לעשות ולמחוא להם כפיים.